跨年是一年中我最有仪式感的日子之一(另一天是生日)。这种仪式感可能源于我潜意识对自我一定会有所成长和改变的期许和要求,而带有强烈的辞旧迎新属性的新年和生日就自然而然地成为两个回望和检视自我成长的重要节点了。

2020没有逃过庚子年的魔咒,在病毒肆虐和经济萧条的阴影之下无人幸免。我则被迫度过了空空如也的半年居家生活,9月回上海实习之后生活才重新忙起来。一空一满,不同的感受和体悟,满足了有所成长和改变的自我要求,于是能够自得和平静地做出年末总结,不再像去年年底那样狼狈和痛苦了。

能总结的有很多,许多事之间又是相连和相通的。避免凌乱,列一个list进行梳理:

1.一些较大的改变

2.认识的有意思的人/事

3.一次难忘的旅行

4.一次难忘的现场演出

5.最喜欢的电影

6.最喜欢的剧

7.最喜欢的一本书

8.最喜欢的一首歌

9.前进的一小步

1.一些较大的改变

去年申请季,我对去美国是有执念的。心里对美国有一种无法言说的向往,觉得我非去那里读书不可。但因为疫情和中美关系以及爸妈对此保守的顾虑,我最后被迫放弃了这个非去不可的念头。

放下的过程并不轻松。记得爸妈第一次找我聊这件事的时候,我真的很难接受,心里想的只有三个字:凭什么。就像大多数年轻人一样,我信奉个人的拼搏和奋斗,认为all the efforts will pay off.所以当自己的努力和付出在外在变故面前如此不堪一击的时候,我非常崩溃。

我大概花了快半年的时间去接受这件事。在这件事算彻底翻篇之后,我才恍悟:原来我没去也是可以接受的,我也不是非要做这件事不可的。很多所谓非做不可的执念,不过都是跟自己较劲。选择之间孰好孰坏本身就很难讲清,太过执着容易画地为牢;倒不如松快地放手,学会放下,说不定另有一番景色和滋味。

之后我开始尝试在纠结的时候提醒自己别太固执,虽然并不能做到立马放下,但心中有一个警醒的声音确实能一定程度上避免自己陷入计较得失的桎梏。这应当是我今年最大的一项改变。

2.认识的有意思的人/事

想分享两个人。

第一个人是杜烧老师,不算认识,只是我单方面喜欢她。杜烧是我去年搞云关注的,她在给我追星层面的乐趣之外还带给了我很多关于人生的新知。据我观察所得,杜烧老师是一个生活在成都,写字为生,偶尔远行,步入中年,依旧未婚的女性。有这样身份特征的人在我生活圈子里完全找不到第二个,因此她能够带给我很多鲜活的,我日常生活无法接触到的空气。

我生活的圈子和朋友都与我同龄,一群即将或刚刚走出象牙塔步入社会的年轻人,为升学和工作忙碌奔波。不想努力之类的抱怨和吐槽常有,但年轻人热血难凉,第二天依然会重振旗鼓努力奋斗。

而杜烧老师进入中段之年,完全就是另外一个画风了。她写自己的文章中常有能力有限,力不从心之叹。“到了中年,十几二十岁畅想过的那些未来全都被抹除了,就像沙画一样,手指一抹就推平到一点不剩。唯一能够做到的是过好眼下的生活,除非拥有自己的企业,事业心还很旺盛,否则很难去构思一年后、三年后、五年后会是什么样子,甚至三个月后都没有怀抱着强烈期待,因为心里清楚和此时此刻大差不离。”这样的口气,在我身边实在是少见。

她还写过她半途而废的许多件事,吉他、电子琴、二胡、数位板、颜料、画笔、大部头的书籍,说自己“原来这些年我就没坚持干好过一件事。”我们年轻人总会乐观的认为,没有坚持下去的兴趣之后一定还有重新开始的时日,而她就这样看透和接受了自己容易半途而废的本质。

意识到自己的普通,就此躺平,向现实妥协的中年人不在少数。杜烧可爱的地方在于,她相信自己难成大事,但并不懊恼,觉得就算“失败和普通”也是自己的生活。就像她写她半途而废的笛子,“于我自己,我只能在能力范围内做一些算一些,即使很大可能一生都没办法把笛子吹得婉转悠扬,笑傲江湖终究是一个迷梦。但因为尝试过,自知江湖就是忽明忽暗,有风有浪,风浪之中有潇洒的笛声,也有我干涩喑哑荒腔走板的两响短调。”

我的中学和大学虽然算不上顶尖的,但也还行,成长教育环境被成为精英的话语主导。努力奋斗成为优秀的人,成为社会的中流砥柱,make a difference,甚至改变世界是身边大多数人的英雄梦。杜烧老师给我的感觉则完全是这些话语的反面,没有什么昂扬的斗志,没有什么要追寻的梦想,生活里常有捉襟见肘的尴尬。按照这套话语的标准,这一定不是一个成功的人生。但我却很喜欢她,她写的文永远细腻温柔,拍的图永远盛有满满当当的感情。看到她分享猫,分享她的追星生活,分享远方的风景,我会真心羡慕:这样的生活真的好好哦。

就算是一个普通人,做事常常半途而废,没有成为幻想的精英,没有做出什么大事,但依然可以自得快乐地生活。我曾经一度以为人生的道路只是一道成为“精英”的窄桥,挤不过去便是失败。看到杜烧老师这样分享她的人世观念,我才知道原来人生这样过真的是可以的,就算挤不过去等待我的也不会是深渊。

就像她写“到了一定年龄,多少放弃了幻想,从芸芸众生中看到了自己,量力前行。因为有更多的不一样的声音,有不一样的人,有或长或短的道路,或高或矮的楼房,有人清早在阳台上弹琴,有人深夜对着电脑屏幕叹气,大家背负着不同的快乐和相似的无奈,这是我们的江湖。”

第二个人是我实习的老板。

他爱憎分明,一点也不会隐藏自己的情绪。直观地表现就是脾气特别不好,经常凶人。但不知道为啥,我觉得他很可爱,一种拧巴的可爱。比如他经常用让你很难接受的方式指责你,但在他要离职的时候会因为觉得对不起大家而流泪。结果就是虽然平时大家因为他很凶不太愿意跟他相处,但每一个人都不能否认他带来的影响和启发。比如他喜欢看书,一个同事在跟他相处的过程中感受到了确实阅读很有用,于是开始有意识地培养自己儿子的阅读习惯。他身体里流淌着理想主义者的血液,常常愤怒,不愿意妥协,在职业生涯做了很多旁人认为很冲动的选择和决定。这样的性格在职场中注定不受欢迎,他也为此经历了很多波折和磕绊,但他还是这样横冲直撞的闯下来了,依然棱角分明,不收敛锋芒。但同时他又很真诚和柔软,在散伙饭上说了很多掏心窝子的话,说到动情处眼眶里闪烁着泪光。

他跟杜烧老师相比可以说是截然不同的反面,他身上仍有不安天命的冲劲儿,也不像杜烧看得通达,身上充满了许多矛盾和拧巴的地方,但这些正是很戳我的点。特别想看他之后是怎么样的,会不会被时间改变,会不会一直抗争到底。

3.难忘的旅行

今年唯一一次出门玩是10月去北京见朋友。小时候去北京的感觉就是大型旅游景点集中营,游玩的印象就是从一个名胜古迹奔波到另一个名胜古迹。作为一个政治文化中心,这座城市承载了很多符号意义,旅游景点里挤满了游客,感受不到城市本身的气息和风貌。这次再去,感受就很不一样了。

记得我从下飞机到走出机场都没什么太多感觉,直到坐上出租车,听到司机一句京味儿十足的“去哪儿”,我暗自发笑“Welcome to Beijing!”。进市中心之前,沿途的路都很宽,没什么高楼,路上也很少见到行人和商店,城市的发展和建设好像停留在了十年前。从郊区开往市区的路上,我有一种强烈的行走在北方的感受:一种广袤国土的感觉,一种很原始的,很粗砺的力量。有很多在北京生活过的人吐槽北京很土,我想这种土有一部分就是源自北方城市抹不掉的根植黄土大地的力量。

这次去北京主要就是见L,没想到时间已经快到我们认识十年了。怎么讲呢,十年足以改变很多人很多事,我们都变了很多。但缘分和时间就是很神奇,十年前的朋友有一些现在已经没怎么联系了,但仍然有一些情谊并没有改变。他还是那个看到什么好看好玩的会跑过来给我讲“你一定要去看这个”的人,在我做了什么傻事会嘴毒到一直嘲笑我的人。他很善良,好人一定有好报,祝他未来越来越好!

4.难忘的现场

因为疫情看现场的机会相比去年少了很多。最难忘的一场还是为了追星去看我们的歌节目录制吧。去节目当观众要忍受录制之前在寒风中排队等好几个小时,中途四五个小时不能吃东西不能随意离开座位,除了粉丝我觉得正常人很难坚持。但就是在这种恶劣的情况下,现场去的粉丝还是会拼命地鼓掌喝彩应援,身处其中很难不被这种浓烈满溢的爱意感动。虽然饭圈有很多让人讨厌的地方,但抛开网络上乌烟瘴气的饭圈生态,我在现场感受到的那些是我认为追星最本质的快乐。

希林和容祖儿的合作,在最开始祖儿姐进唱的那几句我还有印象唱得如何,等到希林开始唱我能记起的只有我全程头皮发麻鸡皮疙瘩。那是一种非常直接的生理反应,可能并不是因为她的嗓音有多好多撩人,而只是作为一个粉丝听到她声音之后激动到难以自持并且产生生理反应罢了。

5.最喜欢的电影

翻看了我的豆瓣观影记录,纠结了一番,选出了call me by your name。17年的片子了,后悔自己为什么没有早点看,太喜欢了。青春的相识,悸动,试探,接近,吸引,缠绵,离别,每个阶段都是爱的不同面向,串联起来就是那个夏天最热烈的诗节。轰轰烈烈地开始再轰轰烈烈地结束,短暂火热又惨烈。用尽全力地爱,再无力地哭。在未来的人生里,只要想到你,只要有人提起你,一定是无法阻挡和无法消解的爱意。

6.最喜欢的剧

我选《伦敦生活》,一部披着喜剧的外衣但内核丧到不行的剧,边笑边哭是我观此剧的常态。女主一直没有从失去闺蜜的阴影中走出来,生活中也不善于向姐姐,爸爸和男朋友表达感情,总是把每件事情搞砸。在为数不多的吐露真心的时刻,对方总是离她而去。但看完两季你会发现,女主是最热爱生活,最懂爱的人。但就像女主爸爸说的那样:“我知道你比任何人都懂得怎么去爱,所以你才总是觉得痛苦。”交付真心的人可能不会幸福,最懂爱的人可能不会找到爱,很丧很难受,但映照的是我们自身的际遇。

7.最喜欢的一本书

非常不好意思地说过去一年没看多少书,要从为数不多的书中选一本的话,我会选里尔克的《给青年诗人的信》。书很薄,很快就可以读完,也舍不得读完。正如标题,这本书解答了青年人各种各样的困惑,里面有里尔克关于孤独、爱、创作等问题的思考,好到我认为可以全书摘抄的程度,值得一读再读。

8.最喜欢的歌

过去一年迷粤语歌比较多,听得最多的应该是关淑怡的《地尽头》。看到有人说关淑怡是“气若游丝”的唱法,犹如鬼魅迫近在你耳边喃喃。她鬼魅的声线配上词的意境,真的好抓人,我听这首歌就会不自觉地循环一遍又一遍,想要跟她一起痛苦挣扎沉沦到底。

飞过天际,走到海角 要拾回快乐 双手摸索,双眼搜索 我尚有感觉 心似刀割,总算醒觉 胜地难闭幕

9.前进的一小步

我觉得我前进了很多一小步!最让我开心的是,我觉得我变得更自信更喜欢自己了。之前对自己有很多不自信的地方,勇敢地慢慢地说出来之后,对方反应都是惊讶,并表示并不是我自己想象的那样。以及身边有毫不吝惜赞美,每天都对我夸彩虹屁夸到上天的朋友。就这样慢慢觉得自己真的还是很不错的,很值得被爱的。这对我来说真的是一件很了不起的进步。


不论好坏,我都很期待2021。

希望我2021能更勇敢,坦荡。找到更自洽的活法,填装更多的快乐。

大家新年快乐!