这是我第一次正式写我妈，没有信心能把幽微复杂的母女关系写好。我们的关系也应当会随着时间变化。但能写多少是多少，我相信留下的文字会慢慢汇聚起来形成一个完整的拼图。
1.伤害
这个清明回家我吃出了急性肠胃炎，半夜痛得在地上打滚。
在送我去医院的路上，我妈数落我：“你这个样子一个人在外面让我们怎么放心”。“你以后要少吃一点冰的，你自己说我来香港几天你吃了多少冰的”。
当时我被肠胃痉挛折磨，没有受到半点安抚，反而听了一顿数落和责备，情绪一下子被点爆，对着她大吼：“能不能别说了，我现在痛得要死。”
车里立刻沉默。在沉默的几分钟里，我意识到自己刚才不好的态度，于是开口“妈妈，对不起。我不该吼你”。然后是我们两个人的啜泣声。
我妈也哭了，印象中她很少流泪。我记忆中她哭得最凶的一次也是与我有关。那次应当是我无理取闹让她生气。她在厕所里待了很久，我有点怕，在客厅里等她出来。她开门时整个脸通红，眼睛很肿，布满血丝，从没有见她哭成这样。
我小时候跟她并不亲，她不擅长表达感情，我觉得她跟我的距离很远。那次见她哭还挺让我意外和害怕的，隐隐觉得自己应当是做了很过分的事情才让她哭成这样。
我觉得我应当没少伤害她吧。
那天在车里是我印象中第一次为向她发脾气道歉。在香港我摆脱了一些东西之后，我终于可以向她开口说对不起了。之前在家我是发脾气和冷暴力的好手。与妈妈发生矛盾时，都是她拉下脸来主动跟我说话。在数不清的争执里一定有我不讲道理的地方，但就是那么难表达感情的人也会主动跟我求和，迁就我的要求。我跟我爸有一次冷战过一个多月，跟我妈从来没有，因为不管我如何不讲理她都会来破冰。
我现在想起这些挺心疼她的。如果我女儿像我这样对我，我一定恨死她了。
2.麻烦
《暗处的女儿》里有一个场景。研究比较文学的教授在一个安静的下午在家工作。厨房里的哭声此起彼伏没有中断，让她不得不放下手里的事情。女儿在削水果时手被割伤出血，伸出手指哭着对她说“can you kiss it?”她只是沉默地处理伤口，并没有回应那个kiss request.
我也曾经是那个哭声不断的女儿。有一个晚上我哭得撕心裂肺瘫在地上，我妈只是冷漠地坐在床上。她的无动于衷加剧了我的崩溃，情绪更加激烈。但她从头到尾都没有理睬我，只有我爸在一旁安慰我。
那一晚我觉得我妈好残酷，我都哭成这样了但她依然冷眼。第二天我就生了一场不小的病，扁桃体化脓，断断续续请假输了一周多的液才好。我到现在都觉得这跟我妈当时的冷漠有关。
发生在电影里的场景触发了十多年前的记忆。我共情的不再是地上哭成一团的我，而是在床上的妈妈。她或许那天正在为生活中的其他事情焦头烂额，女儿的不懂事让她更加崩溃。在选择生下这个女儿之前会料到她这么麻烦吗。如果说在那一晚我妈觉得后悔生我，我现在都可以理解。
现在很多时候我都觉得我对我妈来说是一个麻烦，要是没有我她会有更好的生活。她因为我生下来太笨了不会吃奶患上了乳腺增生，破腹产在她的肚皮上留下了非常丑陋的疤痕。
她无意中说过一句让我无法忘记的话“要是没有你我当然早就跟他（指我爸）离婚了”。从很多意义上说，我都觉得她值得更好的，只是我的存在阻止她去过更精彩的人生，不只是婚姻，也许还有工作，生活的其他可能性。
我后来向她表达过“我有时候都希望你不要生下我，因为那样你会过得更好”。她毫不犹豫地反驳我“不，我不这样认为”。
我以共同作为女性的身份，希望她有免于婚姻与育儿束缚的，更自由的生活。至于她的回答，当然是出于爱我。
3.爱
有时候我希望我妈没有那么爱我，她对我的爱是我压力的一大来源。
她爱我到什么地步，我对她说“你之后不要这样提，会让我压力很大”然后她就再也没有提过这件事。当我意识到这件事的时候，恍然“她真的好在意我啊”。然后这件事又加重了我心理压力的砝码，成为一个循环。
她把她能给我的都给了我。有一次我跟她打趣说，你的腿好好看我们俩交换吧。她说，要是可以的话我当然愿意把什么好的都给你。
去年我在情绪不好的时候写过一句话”I don’t believe one can love me forever, without any conditions”当时写这句话的时候我想的是我妈。如果世上只剩下一个人爱我，我相信是她。但她对我的爱是无条件的吗。她一直说我是她的骄傲，如果我不是那个她心中优秀的女儿，她还会像现在这样爱我吗。
她不是无条件地爱我我也能理解，因为我无法想象自己无条件地爱一个人。我希望她不要那么爱我，但我最害怕失去的就是她的爱。
4.共同的命运
我妈在性别这个身份上有很矛盾的取向。她从小教育我，女孩子要自己有本事，将来要靠自己，而不是靠男人。她性格要强，很能吃苦。我是看着她辛苦工作赚钱长大的。我性格中也有要强，坚韧的部分，我觉得是来自她对我的影响。
但她这种质朴的独立并没有完全摆脱父权对她的规训。她过去常常身材羞辱我，说我大腿很粗，我不能再长胖了。她说自己怕笑，消极地接受赞美，不好意思把自己打扮得很漂亮，把光彩照人的心愿寄托在我身上。但我也很长一段时间都很自卑，没有自信穿她给我准备的漂亮衣服，为此我们大吵过几架。
她深知生育为女性带来的痛苦。二胎政策出台后，有人说我之后可以生两个小孩了，她听到赶紧说“两个算了，太苦太痛了”但当我向她多次表达恐婚恐育的想法时，她都坚决反对“结婚生子才会让你的人生完整”；偶尔聊起八卦家常时，我劈头盖脸地骂那些犯错的男性，她说“所以有时候不想告诉你这些事情，怕你把男人看得太透，就不想结婚了”
她个性中尖锐的部分是我独立人格的启蒙，帮助我性别意识觉醒。但她性格里被父权深深规训的另一部分也让我痛苦。
在《始于极限》里，上野千鹤子说要是她有铃木这样聪明的女儿会不知道怎么办。我也为我妈烦恼，她有我这么“聪明”的女儿，“看透了男人和父权”的女儿，想要反抗的女儿，想要反抗她的命运，我们共同作为女性的命运。这对她来说应当是很难接受的一件事吧。
5.永远的羁绊
Therapy进行了半年，几乎每个session都会最后走向原生家庭，母女关系，尽管最初讨论的本意是其他问题。那是藏在冰川下的东西。第一次在therapy里大哭也是因为被问到“你觉得你妈妈是一个什么样的人呢”母女关系对我的影响远比我想象的要深远。
我来香港后整个人的状态好了许多。神奇的是，她似乎也在跟我同时进步。一辈子没做过饭的她开始学做饭并经常炫耀她的成果，死也不愿意开车的她开始学车，还说等拿到驾照后要学英语自己出国跟我玩。之前我向她汇报我的减肥战绩，她向我分享她学游泳的进步。我们相互鼓励的时候让我感受到了sisterhood.
我与母亲。我们互相鼓励，互相伤害，是彼此的麻烦，也是彼此的支撑与希望。我们的命运由许多看不见的线交织在一起，共同作为女性身份让我们的关系变得更加复杂。
她对我的爱太过厚重，相比之下我都不敢说自己爱她。但写下上面这些文字后，我想我已经接受了跟她永远的羁绊，接受这个羁绊对我的影响，无论好坏。