重庆下了几场雨,夏天就悄悄溜走了,被凉到打了几个喷嚏才恍然金秋已至。时间过得好快。

疫情让大多数人过上了0.5倍速播放的生活,过去的8个月空得像一场幻梦。我原本以为我的8个月也会空空如也,不落痕迹。但最近我才发现,只要时间仍在流淌,不论缓急,总会留下印记。生命是一直在往前走的,不存在停下的一刻。

这种强烈的时间感源于前几天我看郑云龙的一场表演返图。隔着屏幕我明显地感到他变了许多,变得让我有点不敢去看。经历了一些波折之后,感觉他把一些东西藏起来了,一眼看不透了;人也锋利了许多,让我有些不敢直视。也就几个月,整个人的气质像从暖洋变成了寒冰,我找不到过去在他身上索取温暖的感觉。那段在我煎熬之时给我支撑给我救赎的日子明明就发生在几个月前,却遥远的像在上个世纪。我莫名有一种怅然若失的失恋感。我也许还会喜欢他,但那份让我泪光闪闪的情感已经被时间永远封印在过去,成为永恒的回忆。他变了,我也变了,那份独属于过去的感动就再也无法复刻了。

短短几个月,原以为生活会停滞,无事会发生的几个月,也会让我有这般“回不去了”的感慨。原来时间在每一天都施下了魔法,慢慢留下痕迹,等到生命走过了可被察觉的一小格,人们才会惊觉其中变化,感叹逝者如斯,往之不谏。这些变化都是不可量化的,隐形的,藏在生活中与生活融为一体;唯有等我们某刻无意间触碰了开关,他们才会咻地显现出来,让我们措手不及。

再沿着时间轴往前回溯,变化只会更让人愕然。今年恰逢高中班主任带的年级毕业,无聊的时候随意点开了她转发到朋友圈的学生高中总结。少年人的意气和英勇在字里行间蔓延,那种满怀期望的坚定感似曾相识,才恍觉我原来也是其中的一员。但四年生活的软磨硬泡让横冲直撞一骑当千的理想主义逐渐失色,当初逆流而上战胜恶龙的信念成为遥远的回想,只剩与生活负隅顽抗拼命挣扎的最后一点倔强。而四年里经历的桩桩件件实在是太多了,我很难讲明白到底哪件事对我影响是最大的。但就像有一天我突然意识到找不回过去追星的感觉一样,我四年的心境也就这样说变就变了。这是时间施下的魔法。

但我并不恼这番变化,只是了然,并不抗拒。虽说不忘初心是一句火得不能再火的话,但我并不认为四年前的我和现在的我有高低之别。我更愿意把人生比作类似于流体的东西,随着时间的流逝不断演变。而生命本身没有模具,形状随经历不停流变,形状之间的任何比较都没有意义。因为变化没有好坏,变化只是时间和生命留下的痕迹而已。

每次谈到未来发展方向的时候,我爸总是会说我喜欢走一些冤枉路,我都不置可否。的确,像我这样读过好几个专业的人实在算是少数。但我从不后悔自己做过的每一个选择,因为每次抉择都是基于当下的所思所想,都源于当下生命的过去累积。有些日子没有走过,有些事情没有经历过,就无法说服当时的内心。因为生命的痕迹都是自己留下的,路也都是自己走的,没有标准答案可以参考。

暑假的时候抱着逃避的心态回重庆,试图在前路方向的艰难抉择中能够喘息几日。匆忙回家的那天大雨如注,我在暴雨中孤立无援,气恼地觉得这场雨是生活在跟我刻意作对。一个月后,重庆影院恢复营业。我去连刷了两场电影,特别高兴。回家路上遇上了瓢泼大雨,那个时候觉得老天实在是应景,在为我的快乐高歌。当时就立马想到了一个月前的那场大雨,迥然不同的心境对比也为当时的大雨额外增添了几分况味。不由感慨,一个月前的一件小事,竟会在日后的某个时刻突然浮现,产生不一样的化学反应。这是时间的魔法。

一场雨,一份情感,一种信念,一次选择,都是生命留下的痕迹。就像《信条》讲的,不论我们怎样生活,时间都在流淌,并留下印记,无法改变。生命不会停止,我们在不断朝前走,时间在身后施下魔法,酝酿一次次变化,在变化中我们不断调整生命的形状和前行的方向。而经历过的都是人生,走过的每一步都会算数,变化的好坏也没有依据。我能践行的,就是不预设终点和方向,把每一步都走好,不留遗憾。